第一部罗西里尼，还是德·西卡的主演。好看而且合理的故事。在假扮销魂老女人完整版电影之前，他的自尊心其实一直在扑闪：撒谎时的急迫与张皇，妓院里第一次拒绝（也许是担心被拆穿），以及被捕前狡黠地“说情”。里奇尼的死亡一定是一次直抵灵魂的冲击，但房间墙壁上的遗言已经开始了撼动。变化来得突然，但并不意外。不过最有趣的是电影投映在“欺骗”之上的光影变化。上校始终在虚假的身份和谎言中间应付生活，而销魂老女人完整版电影不过是这一处境的延续。但电影的最后，这个虚假的身份渐渐嵌入上校，甚至最终“取代”了上校。那封速写的短笺、在此之前的恍惚和随之而来的决绝仿佛一次仪式，他彻底“骗过”了自己，成为另一个人。